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Totalitarismo y exilio en Tzvetan Todorov*

Sabina Loghin”

Es dificil encasillar a Tzvetan Todorov (Bulgaria, 1939-Francia, 2017) en una sola area:
podria decirse que es tan critico literario como historiador del pensamiento, y tan fi-
|6sofo lingliista como pensador humanista. Desde sus estudios en Filologia Eslava en
la Universidad de Sofia, se dedicé a estudiar con ahinco la literatura de los formalistas
rusos, asi como cuestiones de la lingtiistica y |a filosofia del lenguaje; la semidticay la
interpretacion del discurso, camino que lo Ilevé a convertirse en uno de los pensadores
mas prominentes del estructuralismo contemporaneo. Aunque, mas adelante, Todorov
revelaria que la imposicion del régimen soviético que experimenté durante su infancia
yjuventud en Bulgaria, jugd un papel clave en la decisién de preocuparse por tematicas
que no representaran un compromiso ideoldgico arriesgado, tras emigrara Parisen1963
con una beca de estudios por un afo, su escritura experimentd importantes cambios.

Con la influencia y apoyo de su entonces profesor, Roland Barthes, quien lo ayudé a
conseguir la residencia permanente, y con un deseo nacido de su experiencia personal
de realizar una interpretacion critica de las corrientes de pensamiento hegeménicas de
Occidente, Todorov desarroll6 una escritura reflexiva en las obras posteriores a su etapa
de critica literaria, obras tales como La Conquista de América: el problema del otro (1982),y
Nosotros y los otros (1989), que se aproximaron mas hacia la historiografia, la antropolo-
giay los estudios culturales, aunque sin abandonar la dimension filoséfica que siempre
lo caracterizd, y en donde manifiesta su interés en el fendmeno de la alteridad: el Yo
no puede ser descubierto verdaderamente si no se encuentra con el Otro, en donde se
reflejay se reconoce.

La experiencia de ser un «exiliado circunstancial», que cruzé las fronteras de su pais
para residir en otro, le dejé sin duda una marca con esta ensenanza, y fue lo que lo llevé
posteriormente a escribir L'homme dépaysé (1996), traducido al castellano como El Hom-
bre Desplazado (2008), una suerte de cuadernos de viaje entremezclados con su nueva
aficion por la historia del pensamiento, en donde el autor bilgaro se dedica a analizar
una plétora de tematicas desarrolladas a manera de ensayo, entre las cuales el eje cen-
tral es la figura que caracteriza nuestros tiempos; la del sujeto desplazado, desarraiga-
do, exiliado, el que pertenece a dos paisesy a ninguno a la vez, y también el extranjero
en todos lados.

En una prosa que fluye sin discontinuidades, con un estilo arménicamente ligero
que no por ello huye de la complejidad de las ideas, y en constante didlogo con otros au-
tores tales como Jacques Derrida, Raymond Aron, Hannah Arendt, Edward Said y Fredric
Jameson, por mencionar algunos, Todorov escribe este libro a manera de autobiografia
intelectual dividida en tres partes, en donde, por un lado, manifiesta sus preocupaciones
en torno a los sistemas totalitarios, a la utopia socialista y a la presencia de los campos
de concentracién en la Europa del Este durante la Guerra Fria, mientras que, por otro
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lado, expresa las calidas impresiones que le dejan sus primeros encuentros con las de-
mocracias occidentales, aunque sin abandonar la mirada critica hacia sus vacios.

En la primera parte, titulada Originario de Bulgaria, suscitada a partir del reencuentro
con su pafs natal después de muchos afios de estar lejos del mismo, Todorov describe
sus reflexiones personales sobre la cotidianeidad experimentada en la Europa del Este
soviética, elaborando una tipologia de los totalitarismos en la cual subsume sus rasgos
constitutivos y la inevitable catastrofe que da como consecuencia el terror psicolégico
implementado a través de tacticas de vigilancia, delaciény castigo, asi como las estrate-
gias desarrolladas por los ciudadanos para reapropiarse de su tiempo individual en un
régimen que tiende a, como dirfa Norman Manea (2006), «estatalizar el tiempo»', anu-
larlo como propiedad privada, parcelarlo en actividades publicas que van desde el tra-
bajo, el transporte plblico, las largas colas por un litro de leche o un poco de pan, hasta
la presencia obligada en festivales culturales y discursos ptblicos de los lideres politicos.

Entre una de tantas estrategias sociales, el autor destaca el «desdoblamiento de los
discursos»: todo individuo practicaba, en el régimen, un discurso piblico; aquel difun-
dido en los medios de comunicacién, empleado en el ambiente laboral, en la calleo en
el transporte masivo; y un discurso privado, en la intimidad de su hogar, en el entorno
familiar o con los amigos mas cercanos. Todorov hace énfasis en revelar que la realidad
inmediata del comunismo soviético dist6 mucho del ideal socialista que algunos inte-
lectuales defendian desde sus cdmodas posiciones, alejados de la experiencia vivencial
de las clases mas afectadas por las «ideocracias» -término que el autor le otorga a los
totalitarismos- pues, inmersos en complejas elucubraciones mentales, se olvidaban de
que las palabras inevitablemente llevaban a las cosas.

Para Todorov, el intelectual de la Europa del Este tenian tres caminos: el primero era
convertirse en empleado del Estado, lo cual lo llevaria a gozar de privilegios sociales y
materiales a cambio del grandisimo costo de la anulacién de la libertad de expresion; el
segundo, ser disidente, en cuyo caso su compromiso estaria con la sociedad y en contra
de las acciones coercitivas del Estado totalitario, a tal grado de poner su propia existen-
cia en riesgo; y el tercero, dedicarse de forma absoluta a la creacion estética, despreo-
cupandose de sus alrededores, sin comprometerse con ninguna ideologia. Este «trian-
gulo» se opone, como tal, a la libertad ofrecida por las democracias occidentales, pues
a pesar de la influencia que las leyes del mercado le dictan a la creacion, el intelectual
puede ejercer abiertamente una actitud critica con respecto a las politicas de su pais, o,
por el contrario, desapegarse de los valores morales para expresar las pasiones repri-
midas de la condicién humana. Sin embargo, no hay que obviar que este desapego es
superfluo, pues el compromiso del intelectual con la sociedad se mantiene en tanto que,
dice Todorov, «se reconoce que ciertos valores, aun si son transmitidos por obras de arte,
pueden, en ciertas circunstancias, favorecer el mal» (Todorov, 2008, p.189).

A pesar de dialogar con varios autores sobre el papel del intelectual, desde George
Orwell hasta Simmone Weil, deja claro con esta afirmacidn su postura ante el debate:
tanto en los totalitarismos como en las democracias, los escritores tienen un compromi-
so con lasociedad, pues se convierten en intelectuales s6lo en la medida en que «aspiran
a poder dirigirse a sus conciudadanos, no sélo a dejarse admirar por ellos. Lo que signi-
fica que el derecho a la libertad ha de ser equilibrado por un deber de responsabilidad»
(Todorov, 2008, pp.186,187). Es por ello que al dirigir su mirada hacia los intelectuales de
Franciay Estados Unidos, lo hace cuestiondndose por qué éstos no se mostraron empati-

1 Manea, N. (2006). Payasos: El dictadory el artista. (Ensayo Tusquets, Ed.). Barcelona: Grupo Planeta.
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cos ante los crimenes cometidos por el comunismo, y mas atin, demostraron su apoyo a
los lideres soviéticos, ignorancia solamente disculpable, a su parecer, en el periodo pre-
vio al llamamiento de David Rousset, pues posterior a él, escoger ocultar la verdad ya no
era una decisién inocente.

De la misma forma, y gracias a la distancia que mantiene con Estados Unidos por su
posicion de «visitante», critica la desarticulacion de los intelectuales estadounidenses
de susociedad, y describe su congregacion en los campus universitarios como similares
a las de los monjes en los monasterios, aislados de lo que acontece en el mundo exterior
y ensimismados en los problemas internos de las academias y la obtencién de titulos,
una forma de exoneracién de las responsabilidades aparentes para con la sociedad. Esta
exoneracion, sinembargo, no es (nica de los intelectuales, es un mal de lasociedad ame-
ricana en general, mejor conocido como victimizacidn. Paginas atras, en la introduccion,
Todorov habla de los encantos ocultos de las ideocracias: «la sociedad comunista priva al
individuo de sus responsabilidades: siempre son “ellos” los que deciden. (...) La atraccion
por el sistema totalitario, sentida inconscientemente por numerosos individuos, provie-
ne de un cierto miedo a la libertad y a la responsabilidad» (Todorov, 2008, p. 43). Pues
bien, vuelve a referirse al mismo miedo, que en la democracia estadounidense es con-
vertido en victimizacién por parte de sus individuos con el fin de carecer de responsabi-
lidades, atribuyéndole asi la causa de su desdicha al entorno, a la sociedad, al pasado o
al sistema politico, renunciando asi por la autonomia que, irbnicamente, los habitantes
del Este tanto habian luchado.

En conclusién, esta obra de Todorov es tan bella como compleja, tal y como lo es la
condicién dual del hombre desplazado que el mismo autor encarné. Por un lado, la sen-
sacion de desarraigo geografico que lo acompana a lo largo de su autobiografia, y por
otro, la importancia que le concede a la memoria para hablar de tres lugares que han
sido importantes para el desarrollo de su pensamiento, vida y obra, marcan los puntos
mas sensibles de su escritura. Mediante una critica acertada de los procesos culturales
que acontecen en cada pais, critica que no se apresura a las conclusiones, sino que se
nutre de la exposicion de distintos puntos de vista, a veces incluso opuestos, el autor en-
treteje una narrativa que se detiene en la reflexion sobre el quehacer del intelectual en
relacién a su comunidad, en la vivencia cotidiana como exiliado, desplazado y extranje-
ro,y en una preocupacion por preservar la memoria de los campos de concentraciény la
experiencia totalitaria, puesto que, es en el rechazo al olvido del mal, donde se encuen-
tra la clave para evitar que los fragmentos de una historia terrible se repitan.
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